Home

la mine-n cap

 

O femeie singură, care se vede îmbătrânind, deşi are doar 30 de ani, care trăieşte din amintiri, din vise şi fantasme, care se târăşte cu greu prin oraşul urât în care locuieşte şi care speră, câteodată, într-un eveniment miraculos ce-i va schimba viaţa. Aceasta este eroina romanului de debut al Laviniei Bălulescu, Aprilie – o femeie oarecare, oricare dintre noi. Însă, deşi numit „roman” pe pagina de gardă a cărţii, La mine-n cap este mai curând un poem în proză despre sufletul feminin, despre mintea feminină (de unde şi titlul, repetat ca un laitmotiv pe tot parcursul volumului), despre temerile, dorinţele şi obsesiile unei tinere femei contemporane – sau nu neapărat. „Call me Aprilie”, ne invită personajul nostru făcând trimitere la eroul lui Melville şi asumându-şi astfel statutul ficţional. Aprilie este eroina propriei poveşti, pe care o relatează nelinear, cu ocoluri afective în trecut sau în viitor şi deopotrivă cu numeroase volute onirice. Cadrul evenimentelor (atât cât se poate vorbi despre evenimente), deşi sumar, este zugrăvit în culori sumbre. Două spaţii sunt definitorii: locuinţa şi biroul. Fragmentele merită citate pentru că sunt emblematice: „Camera mea are balcon, acesta ar fi un lucru fericit dacă nu l-aş umple mereu cu tot felul de resturi, plase cu ziare […] , ar fi încă bine dacă pereţii nu ar fi mucegăiţi şi dacă geamul s-ar deschide în întregime. În faţa balconului meu nu se întinde oraşul, nu se deschide viaţa, ci doar spatele clădirii centrului regional de afaceri, o parcare şi un container imens. Oamenii vin şi pleacă, şoferii se bagă cu maşina pe aleea blocului, pensionarii îi înjură, târând după ei doi sau trei căţei, iar viaţa merge înainte. Ne luptăm pentru locuri de parcare în fiecare seară dată de Dumnezeu, totul este un joc în căutarea unui colţişor unde să-ţi laşi maşina. Chiar şi când ne aşezăm pantofii în hol, ne imaginăm că de fapt îi parcăm.” Este apoi biroul, „strâmt, cu vedere spre o curte interioară”, spaţiu al interdicţiilor de tot felul: „nu am voie să fumez. Nu am voie să consum băuturi alcoolice, nici măcar o amărâtă de bere la cutie, şi nu am voie să mă întrerup din ceea ce fac. […] Nu am voie să merg la toaletă mai mult de trei ori pe zi. Nu am voie să închid ochii prea mult dacă mă supără ceva. De fapt, nu am voie să oftez.” (…)

Aici stă şi unul dintre principalele merite ale cărţii. S-a spus despre scriitura feminină că e marcată de subiectivism, narcisism chiar, de senzualitate, de teme precum căutarea fericirii. Toate acestea se regăsesc în cartea Laviniei Bălulescu, dar asta nu-i totul. Izbeşte, înainte de toate, intensitatea cu care sunt trăite de eroină sentimentele şi senzaţiile. Toate sunt la maximum, de la iubirea obsesivă pentru un bărbat până la blazarea cotidiană, şi e meritul scriitoarei că a putut să ţină „temperatura” poveştii atât de sus fără să cadă în patetic sau derizoriu. E apoi, cum sugeram mai sus, atmosfera. Indiferent de evenimentele prin care trec personajele – anume am trecut peste relatarea acestora –, ceea ce rămâne pregnant în memoria cititorului este senzaţia apăsătoare a lipsei de perspectivă, de speranţă, construită migălos, din detalii cotidiene şi din fragmente oniric-fantasmatice – or, nu e chiar puţin pentru un scriitor să reuşească o proză de atmosferă de la prima încercare.
Scriind La mine-n cap, Lavinia Bălulescu a ales să nu meargă pe cărări bătătorite şi a riscat, ieşind din formulele literare tradiţionale. După părerea mea, un pariu câştigat.

Lavinia Bălulescu, La mine-n cap, Cartea Românească, 2013

Textul integral, în România literară : http://www.romlit.ro/spune-mi_aprilie

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s